“新世界”的设计者们本该预料到却又没有预料到的是,纵容犯罪的恶果之一就是让破坏规则者从中尝到甜头,其实质就是间接地鼓励犯罪,于是李子成这一个体犹如洒落一地的浮萍,只能随风起舞……
灾难电影是一个特别的类型,这类电影让我们重蹈灾难的现场,与受难者一起在绝境中感同身受,思索生命的意义。大自然每时每刻都在发生着改变,剧烈的变化给人类带来了地震、海啸、龙卷风、传染病等灾难,这些灾难带给人的不仅是生命的丧失,更有心灵的冲击与撕裂。
灾难时而被人淡忘,时而又被突然提起。被淡忘的日子,它本应被记忆;而被突然提起,却每每在不忍回首之时。灾难电影的最可贵之处,就在于提醒我们直面灾难的勇气和意义。
1.
灾难的降临往往猝不及防。电影《纽约大地震》中,谁都没有注意到看似平静的城市,巨大的危险正在慢慢逼近。在一次毫无防备强力的地震中,整座城市顷刻陷入了恐怖的噩梦之中。危急的时刻也考验着人性,最崇高、无我的精神闪耀出光芒;人类最低劣的天性也会暴露出来,为生存而苦苦挣扎的人们演绎着世间的人情冷暖。
中国电影《唐山大地震》以1976年那场自然浩劫为故事背景,借助于当时的时代特征与社会事件,把故事的承受者具体到一个家庭,再由家庭细化到母女关系,其朴素的人道主义表达,是本片导演对于这部现实主义电影的创作选择,也是对历史的敬畏。
从1976年唐山大地震,到2008年汶川地震,再至2010年玉树地震,甚至是当下的新冠肺炎疫情,中华民族在与灾难的斗争中,付出了血与泪的惨痛代价。这个世界上人口最多的国家从来没有被压垮过,而是愈挫愈勇,不断在磨难中成长、从磨难中站起,中华民族共同体又一次得以历练与升华。
故事的时间线横跨32年,用“以人为本”的心灵法则,将唐山和汶川两场地震串联起来,在两个多小时的心灵逻辑和推理里,沿着母亲和女儿、儿子的人生、女儿的人生这三条错综复杂的故事线,寻找着人心的脉络,人性的曲折,对世道人心的原生性、复杂性、微妙性进行探索。以个体心灵的余震,特殊亲情的重建展开叙事;以家庭的小视角承担大格局,用心灵史化解着灾难史。
影片中所讲述的巨大灾难和无法痊愈的内心伤痛,都曾经真实发生过。人类的爱到底是自私的,还是无私的?倘若没有这一场地震,故事中的人们可以用自己的方式,自私或无私的去爱去生活。灾难降临时,现实的牢网在人与人之间筑起一道墙,把人类逼到了黑暗的墙角。然而,灾难带给人类最大的哀伤,不是因为失去了完整的爱,是因为从中看见了残缺的爱。
23秒的强震,震碎了一个城市,震碎了无数个家庭,震碎了影片中女儿天真浪漫的童年。天灾把生存推入了极限,影片中的女儿在这样的生存极限里过早地见识到了人性,就暗示着她很难有能力去正常拥有感情。而母亲为了父女回家找到家门,用爱和悔恨形成了一种坚守。她守住的不止是家门,还有那一堆无法重建的心灵废墟,这场内心的余震长达32年——也许,还会更长。
2.
1976年7月,盛夏时节。露天晚会曲终人散,人们纷纷回到各自家里,强忍暑热,慢慢入睡。突然,蓝光闪烁、大地轰鸣,一场数年不遇的特大地震发生了,整个城市被夷为平地……
这是拍摄于1979年的国产电影《蓝光闪过之后》的画面。这是“新时期”第一部灾难片,她打破了说教与概念化的电影模式,重视伦理道德的呈现,这也成为“新时期”以来电影艺术追求的范式。对比之下,我们明显体会到《唐山大地震》的拓展。
与中国电影不同,近年来国外电影更追求视觉上的震撼与冲击。这类电影以《加州大地震》为范例,其所获得的奖项中包括最佳特效电影视觉效果提名和最佳动作片提名。电影完全是好莱坞式的:前美士兵雷蒙德·盖恩斯在结束硝烟战火的生涯后,而今成为洛杉矶消防局的直升机救援人员。在内华达州南部发生了百年不遇的大地震,胡佛水坝在强震中被彻底摧毁。未过多久,又一轮强震从旧金山袭向了洛杉矶。此时他的妻子和女儿分处两座城市,为了拯救最爱的两个人,他只身一人,与地震展开争分夺秒的赛跑……
本片的“加州地震”虽然纯属虚构,却也有历史上的自然事件作为基础。1906年4月18日早上5点,位于圣安地列斯断层中段的旧金山发生里氏7.8级地震,北至奥勒冈州,南至洛杉矶,甚至东至内陆的内华达州都有震感。地震之后,旧金山80%的建筑被毁,死亡人数3000余人。旧金山地震以来,加州对那次地震始终心有余悸,甚至每年都有各式各样的关于“大地震”的谣言。百余年过去了,阴影似乎远未消散。
无论是《明天之后》还是《2012》,无论是《不惧风暴》还是《神秘代码》,作为父亲的主人公,都会为了拯救自己的家庭和子女,不惜以身犯险,这大概就是人之常情吧。商业电影的最大特点,就在于观众可以用一种“隔岸观火”的心态,在紧张和刺激中度过两个小时,然而这类电影对灾难中的英雄主义的渲染,依然是这个星球上最主流的价值观。
好莱坞电影人大概是最喜欢满足“点爆灾难”的了,《纽约大地震》就把灾难引向了纽约这个大西洋沿岸的第一大城市和第一大港口。在一次毫无防备的强力地震中,整座城市顷刻陷入了恐怖的噩梦之中:房屋、桥梁倒塌。浩劫使数不清的人失去了宝贵的生命,而市长与前任消防总局局长在制定“纽约紧急令法规”上的争夺更令混乱愈发不可收拾……
东西方文化的不同,在电影艺术上有显明的区分与分歧。日本电影《地震列岛》塑造了一名具有高度的事业心和责任感的地震学家的形象,从正面描绘了人们应该怎样去对付自然灾害及其可能带来的灾难性后果,颇具吸引力。与此同时,影片也向社会和政府发出了必须高度重视地震预报和预防工作的呼吁。
日本列岛本身就是地震的多发地,地震问题自然受到人们的普遍关注。地震犹如悬在人们头上的利剑,随时可能落下。地震对他们而言,也是一个挥之不去的梦魇。由此,1973年和2006年,日本电影人都拍过同一部电影《日本沉没》,加上2020年的同名动画剧集,也就不奇怪了。也因此,日本较早形成了减灾防灾的社会体系。
2008年12月,作为防震减灾工作的第一部法律,《中华人民共和国防震减灾法》为做好防震减灾工作提供了法律依据和保障,将我国的防震减灾事业纳入了法治化管理轨道。也是从那时起,全国先后出台了防震减灾的地方性法规,国家也相继完善了防震减灾行业的行政法规和规章,逐渐形成防震减灾法律体系。
3.
“为什么梦不能圆,是被晨风悄悄夺了去。相逢的生命,超越时空撞出声响。”日本作为岛国,被海洋所环绕,整个国家就像一只小船,随时都有倾覆的可能。加上地震、火山频发,资源缺乏,人口密度大,很自然地孕育了日本民族根深蒂固的世界少见的忧患意识,凡事总爱从最坏的方面去考虑,每隔一段时间,就要叫喊“狼来了”刺激公众的这种意识,《日本沉没》就是这种背景下的产物。
日本科幻作家小松左京生于1931年,他虽未经历1923年的关东大地震,但身处于多火山多地震的日本列岛,富有危机意识的他同作家玛丽·雪莱一样,毅然提笔创作出了那本讲述日本列岛因一场大灾变而走向覆灭的巨著。
影片就是改编自这本小说。地球物理学家田所雄介博士带领自己的团队前往深海科考,却发现海底出现异常龟裂与乱泥流,在一系列调查之后,他得出来日本列岛在一年后即将沉没的结论。可是日本政府的官员们却认为田所博士的预测是不值得相信的谎言。政府对于灾害束手无措,仅有的海外移居政策完全不能应对急剧恶化的态势,日本诸岛完全沉没的现实即将上演。
该片原著故事创作于1973年,当时的日本社会正充斥着一种躁动不安的情绪。一方面,经济正在高速增长的日本正因自身条件限制,面临石油危机、通货膨胀及物价飞涨的问题;另一方面,安保斗争、联合赤军事件在日本社会中营造出一股特异的氛围,六十年代的青年亚文化浪潮日渐式微,日本暴走族却由此兴起。
影片中基本没有类似穿越时空、跨越星际、超脱现实的超尖端前沿设定,而是立足于脚下的山川大地,讲述了日本列岛因遭受一场不可抗御的地壳运动,接连发生异常灾变,最终沉没致使日本人民失去家园的悲剧故事。
电影的“反好莱坞叙事”“别具一格的特摄视效”“迎合时代忧患意识”等特点,以及承袭原著的“危机处理之政治推想”“国家关系之拆解讽喻”“去国怀乡之故土情深”等桥段无不令当时的日本观众震撼深思。
影片采用了灾难片+科幻片的类型,虚幻的背景下体现的是日本作为一个岛国隐含的心理危机,更多地具有某种宿命色彩,正如影片中开头那位首相所说:“面对这样的灾难,不同领域的人都给我建议,其中有一种建议,似乎是不同领域的人共同的,那就是我们应该什么都不做,就这样和我们所爱的人一起死在这块土地上。”电影人对这种民族性的探索具有特别不同的意义,引人深思。
同为灾难片,电影《后天》中的情感描写和人性挖掘与本片进行对比较为相形见绌,《情书》般唯美的爱情故事融合《后天》般震撼的灾害描写,《日本沉没》凸显出一个民族自救情节下的人性悲怆……
4.
我们毕竟要直面灾难,逃无可逃。电影《唐山大地震》中,32年后,汶川地震的噩耗传到大洋彼岸的加拿大。在时光中被妥善包裹的伤口,再次崩裂,随着灾情的发展而逐渐溃烂。她决定加入拯救的队伍,为了30年前那个被“放弃”的人,也为了那些还在呼吸的生命。
她亲眼目睹灾难的惨绝人寰,看到了对生命的顽强坚守,也看到了对生命的无奈放弃。这一刻,曾经所有的拉扯与挣扎都找到了答案,她的伤口才开始逐渐愈合。孤独和仇恨让她疼痛了32年,后知后觉让她的恨变成了自责……
纵使世界灾难不断,战争动乱暗流涌动,人类不会放弃的是对和平与安全的向往,也不会放弃在大灾大难面前孤注一掷的勇气。灾难中人们的无助和绝望似乎离我们很远,但也可能会在某个瞬间突然发生,令我们猝不及防。我们在曾经的灾难中学会完善自己,学会敬畏自然,铭记伤痛,直面苦难。只有这样,我们才可能在灾难来临时,在废墟之上,让自己屹立不倒。
“新世界”的设计者们本该预料到却又没有预料到的是,纵容犯罪的恶果之一就是让破坏规则者从中尝到甜头,其实质就是间接地鼓励犯罪,于是李子成这一个体犹如洒落一地的浮萍,只能随风起舞……
灾难电影是一个特别的类型,这类电影让我们重蹈灾难的现场,与受难者一起在绝境中感同身受,思索生命的意义。大自然每时每刻都在发生着改变,剧烈的变化给人类带来了地震、海啸、龙卷风、传染病等灾难,这些灾难带给人的不仅是生命的丧失,更有心灵的冲击与撕裂。
灾难时而被人淡忘,时而又被突然提起。被淡忘的日子,它本应被记忆;而被突然提起,却每每在不忍回首之时。灾难电影的最可贵之处,就在于提醒我们直面灾难的勇气和意义。
1.
灾难的降临往往猝不及防。电影《纽约大地震》中,谁都没有注意到看似平静的城市,巨大的危险正在慢慢逼近。在一次毫无防备强力的地震中,整座城市顷刻陷入了恐怖的噩梦之中。危急的时刻也考验着人性,最崇高、无我的精神闪耀出光芒;人类最低劣的天性也会暴露出来,为生存而苦苦挣扎的人们演绎着世间的人情冷暖。
中国电影《唐山大地震》以1976年那场自然浩劫为故事背景,借助于当时的时代特征与社会事件,把故事的承受者具体到一个家庭,再由家庭细化到母女关系,其朴素的人道主义表达,是本片导演对于这部现实主义电影的创作选择,也是对历史的敬畏。
从1976年唐山大地震,到2008年汶川地震,再至2010年玉树地震,甚至是当下的新冠肺炎疫情,中华民族在与灾难的斗争中,付出了血与泪的惨痛代价。这个世界上人口最多的国家从来没有被压垮过,而是愈挫愈勇,不断在磨难中成长、从磨难中站起,中华民族共同体又一次得以历练与升华。
故事的时间线横跨32年,用“以人为本”的心灵法则,将唐山和汶川两场地震串联起来,在两个多小时的心灵逻辑和推理里,沿着母亲和女儿、儿子的人生、女儿的人生这三条错综复杂的故事线,寻找着人心的脉络,人性的曲折,对世道人心的原生性、复杂性、微妙性进行探索。以个体心灵的余震,特殊亲情的重建展开叙事;以家庭的小视角承担大格局,用心灵史化解着灾难史。
影片中所讲述的巨大灾难和无法痊愈的内心伤痛,都曾经真实发生过。人类的爱到底是自私的,还是无私的?倘若没有这一场地震,故事中的人们可以用自己的方式,自私或无私的去爱去生活。灾难降临时,现实的牢网在人与人之间筑起一道墙,把人类逼到了黑暗的墙角。然而,灾难带给人类最大的哀伤,不是因为失去了完整的爱,是因为从中看见了残缺的爱。
23秒的强震,震碎了一个城市,震碎了无数个家庭,震碎了影片中女儿天真浪漫的童年。天灾把生存推入了极限,影片中的女儿在这样的生存极限里过早地见识到了人性,就暗示着她很难有能力去正常拥有感情。而母亲为了父女回家找到家门,用爱和悔恨形成了一种坚守。她守住的不止是家门,还有那一堆无法重建的心灵废墟,这场内心的余震长达32年——也许,还会更长。
2.
1976年7月,盛夏时节。露天晚会曲终人散,人们纷纷回到各自家里,强忍暑热,慢慢入睡。突然,蓝光闪烁、大地轰鸣,一场数年不遇的特大地震发生了,整个城市被夷为平地……
这是拍摄于1979年的国产电影《蓝光闪过之后》的画面。这是“新时期”第一部灾难片,她打破了说教与概念化的电影模式,重视伦理道德的呈现,这也成为“新时期”以来电影艺术追求的范式。对比之下,我们明显体会到《唐山大地震》的拓展。
与中国电影不同,近年来国外电影更追求视觉上的震撼与冲击。这类电影以《加州大地震》为范例,其所获得的奖项中包括最佳特效电影视觉效果提名和最佳动作片提名。电影完全是好莱坞式的:前美士兵雷蒙德·盖恩斯在结束硝烟战火的生涯后,而今成为洛杉矶消防局的直升机救援人员。在内华达州南部发生了百年不遇的大地震,胡佛水坝在强震中被彻底摧毁。未过多久,又一轮强震从旧金山袭向了洛杉矶。此时他的妻子和女儿分处两座城市,为了拯救最爱的两个人,他只身一人,与地震展开争分夺秒的赛跑……
本片的“加州地震”虽然纯属虚构,却也有历史上的自然事件作为基础。1906年4月18日早上5点,位于圣安地列斯断层中段的旧金山发生里氏7.8级地震,北至奥勒冈州,南至洛杉矶,甚至东至内陆的内华达州都有震感。地震之后,旧金山80%的建筑被毁,死亡人数3000余人。旧金山地震以来,加州对那次地震始终心有余悸,甚至每年都有各式各样的关于“大地震”的谣言。百余年过去了,阴影似乎远未消散。
无论是《明天之后》还是《2012》,无论是《不惧风暴》还是《神秘代码》,作为父亲的主人公,都会为了拯救自己的家庭和子女,不惜以身犯险,这大概就是人之常情吧。商业电影的最大特点,就在于观众可以用一种“隔岸观火”的心态,在紧张和刺激中度过两个小时,然而这类电影对灾难中的英雄主义的渲染,依然是这个星球上最主流的价值观。
好莱坞电影人大概是最喜欢满足“点爆灾难”的了,《纽约大地震》就把灾难引向了纽约这个大西洋沿岸的第一大城市和第一大港口。在一次毫无防备的强力地震中,整座城市顷刻陷入了恐怖的噩梦之中:房屋、桥梁倒塌。浩劫使数不清的人失去了宝贵的生命,而市长与前任消防总局局长在制定“纽约紧急令法规”上的争夺更令混乱愈发不可收拾……
东西方文化的不同,在电影艺术上有显明的区分与分歧。日本电影《地震列岛》塑造了一名具有高度的事业心和责任感的地震学家的形象,从正面描绘了人们应该怎样去对付自然灾害及其可能带来的灾难性后果,颇具吸引力。与此同时,影片也向社会和政府发出了必须高度重视地震预报和预防工作的呼吁。
日本列岛本身就是地震的多发地,地震问题自然受到人们的普遍关注。地震犹如悬在人们头上的利剑,随时可能落下。地震对他们而言,也是一个挥之不去的梦魇。由此,1973年和2006年,日本电影人都拍过同一部电影《日本沉没》,加上2020年的同名动画剧集,也就不奇怪了。也因此,日本较早形成了减灾防灾的社会体系。
2008年12月,作为防震减灾工作的第一部法律,《中华人民共和国防震减灾法》为做好防震减灾工作提供了法律依据和保障,将我国的防震减灾事业纳入了法治化管理轨道。也是从那时起,全国先后出台了防震减灾的地方性法规,国家也相继完善了防震减灾行业的行政法规和规章,逐渐形成防震减灾法律体系。
3.
“为什么梦不能圆,是被晨风悄悄夺了去。相逢的生命,超越时空撞出声响。”日本作为岛国,被海洋所环绕,整个国家就像一只小船,随时都有倾覆的可能。加上地震、火山频发,资源缺乏,人口密度大,很自然地孕育了日本民族根深蒂固的世界少见的忧患意识,凡事总爱从最坏的方面去考虑,每隔一段时间,就要叫喊“狼来了”刺激公众的这种意识,《日本沉没》就是这种背景下的产物。
日本科幻作家小松左京生于1931年,他虽未经历1923年的关东大地震,但身处于多火山多地震的日本列岛,富有危机意识的他同作家玛丽·雪莱一样,毅然提笔创作出了那本讲述日本列岛因一场大灾变而走向覆灭的巨著。
影片就是改编自这本小说。地球物理学家田所雄介博士带领自己的团队前往深海科考,却发现海底出现异常龟裂与乱泥流,在一系列调查之后,他得出来日本列岛在一年后即将沉没的结论。可是日本政府的官员们却认为田所博士的预测是不值得相信的谎言。政府对于灾害束手无措,仅有的海外移居政策完全不能应对急剧恶化的态势,日本诸岛完全沉没的现实即将上演。
该片原著故事创作于1973年,当时的日本社会正充斥着一种躁动不安的情绪。一方面,经济正在高速增长的日本正因自身条件限制,面临石油危机、通货膨胀及物价飞涨的问题;另一方面,安保斗争、联合赤军事件在日本社会中营造出一股特异的氛围,六十年代的青年亚文化浪潮日渐式微,日本暴走族却由此兴起。
影片中基本没有类似穿越时空、跨越星际、超脱现实的超尖端前沿设定,而是立足于脚下的山川大地,讲述了日本列岛因遭受一场不可抗御的地壳运动,接连发生异常灾变,最终沉没致使日本人民失去家园的悲剧故事。
电影的“反好莱坞叙事”“别具一格的特摄视效”“迎合时代忧患意识”等特点,以及承袭原著的“危机处理之政治推想”“国家关系之拆解讽喻”“去国怀乡之故土情深”等桥段无不令当时的日本观众震撼深思。
影片采用了灾难片+科幻片的类型,虚幻的背景下体现的是日本作为一个岛国隐含的心理危机,更多地具有某种宿命色彩,正如影片中开头那位首相所说:“面对这样的灾难,不同领域的人都给我建议,其中有一种建议,似乎是不同领域的人共同的,那就是我们应该什么都不做,就这样和我们所爱的人一起死在这块土地上。”电影人对这种民族性的探索具有特别不同的意义,引人深思。
同为灾难片,电影《后天》中的情感描写和人性挖掘与本片进行对比较为相形见绌,《情书》般唯美的爱情故事融合《后天》般震撼的灾害描写,《日本沉没》凸显出一个民族自救情节下的人性悲怆……
4.
我们毕竟要直面灾难,逃无可逃。电影《唐山大地震》中,32年后,汶川地震的噩耗传到大洋彼岸的加拿大。在时光中被妥善包裹的伤口,再次崩裂,随着灾情的发展而逐渐溃烂。她决定加入拯救的队伍,为了30年前那个被“放弃”的人,也为了那些还在呼吸的生命。
她亲眼目睹灾难的惨绝人寰,看到了对生命的顽强坚守,也看到了对生命的无奈放弃。这一刻,曾经所有的拉扯与挣扎都找到了答案,她的伤口才开始逐渐愈合。孤独和仇恨让她疼痛了32年,后知后觉让她的恨变成了自责……
纵使世界灾难不断,战争动乱暗流涌动,人类不会放弃的是对和平与安全的向往,也不会放弃在大灾大难面前孤注一掷的勇气。灾难中人们的无助和绝望似乎离我们很远,但也可能会在某个瞬间突然发生,令我们猝不及防。我们在曾经的灾难中学会完善自己,学会敬畏自然,铭记伤痛,直面苦难。只有这样,我们才可能在灾难来临时,在废墟之上,让自己屹立不倒。